长城网·冀云客户端讯（通讯员 冯英华）寒尽春来，万物生长。在易县西部深山区，牛岗乡台底村漫山的苹果树正悄然长出新绿，吐露无限生机。然而，这一切，刘玉民再也看不到了。2022年1月29日，农历腊月二十七，他因突发心梗，抢救无效离世，年仅57岁。带着对家乡的质朴深情，带着对乡亲们的无限挂牵，带着对美好生活期盼憧憬……他就那样走了，没有留下一句话，他的故事永远留在了白沙河畔，写进了太行深处。
牛岗乡台底村苹果园。易县宣传部 供图
“不跑官、不要官，组织让干什么就干什么。为官一任，就是要给老百姓做点事。”
刘玉民，出生于1965年，中共党员。1985年参加工作，1992年入党，历任坡仓乡乡长、城管处主任、牛岗乡党委书记等职务，无论什么岗位，他都任劳任怨，埋头苦干。2016年，获评第七届河北省“人民满意的公务员”。“不跑官、不要官，组织让干什么就干什么。为官一任，就是要给老百姓做点事。”这是他常说的一句话。
2005年，他听从组织安排，从县直部门到山区乡镇工作，任坡仓乡乡长。2011年，调任城管处任主任。逢2012年“7·21”洪涝灾害，易县境内普降大雨。夜里，他放心不下，睡不着觉，自己开着车在辖区内一条街一条街地转，查路况、看险情。又逢城区菜市场改建，有群众不理解到城管处上访。他耐心细致地给大家伙儿做思想工作，很多群众因此和他成为朋友，有啥事都想找他唠唠。
2013年，他被任命为牛岗乡党委书记。“白沙河、黄沙口，羊肠道、荒坡头，贫困的日子望不到头。”当时的牛岗乡是全县最贫困的乡镇之一，地处偏远、交通闭塞，基础条件差，百姓收入低。所辖10个行政村有8个是贫困村，全乡5千余口人里有五分之一以上是建档立卡贫困户。人均耕地不足1亩，基本上还都是沙漏地和坡脚次地，每年种植一茬玉米，农民人均纯收入只有2280元。当时，就连乡机关办公用房也属危房，正在维修，乡干部只能“借住”在当地学校的几间旧房里办公，是全县有名的穷地方、苦地方。
“事儿都是人干出来的，越是苦地方，越是穷地方，越需要我们党员干部。”刘玉民没有半点迟疑、半点埋怨。从上任的那一刻起，他就把自己的根深深地扎了下去。
“得为老百姓做点事，让他们过上好日子。”抱定这样的想法，他一个村一个村地转、一条沟一条沟地看，爬过山、趟过河，脚板磨出了血泡，捏着地里的土疙瘩，他心里就想着、盼着什么时候能把这变成老百姓的金疙瘩。一有时间，他就走村串户拉着“两委”干部、党员和村民代表、种养大户、贫困群众听建议、听想法，大家伙儿都知道乡里来了位瘦巴巴的、接地气的“刘书记”，话匣子打开了，话儿越说越亮堂。他又多次拜访曾经在牛岗工作过的领导和牛岗籍在外发展人员，听取对牛岗产业发展的意见和建议。
在保定参加的一场培训课上，老师讲到了“三优”富士苹果，一下子点亮了他发展苹果产业的念头。说干就干，他通过朋友找到河北农大专家解金斗，帮助谋划思路。“牛岗乡地处偏远、交通不便、有山没矿，发展工业很不现实，要充分利用气候条件好、土壤条件好、山场广阔等先天自然条件，变劣势为优势，在农业上做文章，发展高效农业，带动群众脱贫致富。”思想的交流与碰撞，河北农大专家教授、县林业、农业、国土、气象等有关县直部门技术人员的多轮实地踏查，让牛岗乡的发展路径一步步清晰起来。最终，“推进脱贫攻坚,发展苹果产业，建设林果专业乡”的发展思路得以确立。
刘玉民(右二)带领干部群众外出参观学习。易县宣传部 供图
思路定了，村里干部群众却打起了退堂鼓。这里人们的祖祖辈辈种玉米，旱涝保三分，穷是穷了点，但也不至于饿着。一说种苹果，谁的心里都没底。只要思想不滑坡，办法总比困难多。刘玉民从改变乡亲们落后的思想意识抓起，先后组织乡村干部、村民代表、种植大户、有投资意向的企业经理500余人次，到顺平县、平山县等苹果基地参观取经、开拓思路。他还和乡里的干部带上电脑、视频、技术资料，走村入户，掰开揉碎地给乡亲们讲牛岗种苹果的地质优势、发展前景。
“我们不仅要种苹果，还要把苹果种好，种出真正的好苹果。”在他的努力下，牛岗乡与河北农大建立了长期合作关系，牛岗乡被列为“河北农大科技产业示范园区”，牛岗苹果在技术指导与培训等方面有了强大的科技支撑。2014年，牛岗乡里开设了科教兴农讲堂，邀请河北农大苹果专家来乡里进行培训，平日里操持惯了锄头镐头的老百姓们开始拿起了纸笔。为了让大家看到实实在在的效益，经多方争取资金，牛岗乡又在骆驼峪村率先建起50亩苹果精品科技示范园，并栽植了部分当年就能结果的苹果树。
刘玉民（右一）组织开展技术培训。易县宣传部 供图
丰收时节，刘玉民把当地老百姓请到果园里参观品尝。“没想到咱牛岗真能种苹果”“这苹果个儿可不小”“你尝尝，还真是挺甜”……他看着树上红彤彤的苹果，听着乡亲们的对话，想像着山上山下牛岗苹果满坡的景象。他永远坚信，只要干下去，肯定能把事儿干成！
“只要对牛岗乡好，对老百姓好，让我把心掏出来都行”
牛岗乡台底村党支部书记牛全江说，刘书记心里装着一本民心帐。“种玉米遇上好年景，每亩产量1000斤，每斤1元，每亩毛收入1000元。还得去掉人工、种子、化肥、农药、浇水等花费，每亩纯收入也就300多元。种植苹果就不一样了，最低每亩纯收入也得几千元”。这是刘玉民给老百姓算的一笔经济帐，他说，自己就是农民，农民就得说农民的话。
土地分散在一家一户，一旦管理不到位，就是种上苹果树也难保障收益。如何最大限度地保障百姓利益，没有现成的模式可借鉴，他就自己查资料，没日没夜地琢磨。“他这个人忒拧。只要想干的，八匹马都拽不回来。”时任牛岗乡乡长的杨旭动情地说，“刚开始那两年，哪哪儿都难。要没有刘书记那股拧劲，恐怕就不会有现在牛岗。”
功夫不负苦心人。最终，刘玉民借鉴其它合作社的成功经验，结合牛岗实际，创造性地提出了一套“支部+合作社+基地+农户”发展新模式。2014年，在乡里的支持指导下，由台底村党支部牵头，率先在全乡成立了“苹硕林果种植农民专业合作社”，实行生产设备、生产资料、管理技术“三统一”和土地、劳务、资金“三入股”。土地入股即农户以自己的承包地入股，不愿将承包地入股的农民，按每年每亩1000元流转给愿意土地入股的农民，还可以进行土地互换，达到愿种地的能种地、愿入社的能入社，解决了土地分散难集中、分散经营难管理、产业化发展难统一的问题；劳务入股即老人和妇女到合作社打工，就近务工，工资入股参加分红，既照顾了家庭又增加了收入；资金入股即动员村内比较富裕的农户投入资金入股，解决了后续管理资金不足的问题，实现共同富裕。这一产业发展模式既充分保证了群众利益，也便于科学精细管理，实现农户、合作社和村集体三受益。
对于刘玉民来说，这些苹果树就像自己的孩子一样。那几年，他根本就是就长在了地里。乡亲们忘不了，苹果嫁接初期，长了嫩芽，为了有效防治“天牛”危害，节省资金，他带着乡村干部利用晚上用旧报纸糊套袋，常常一忙就忙到十一、二点钟。乡亲们忘不了，2014年的那个夏天，正午的天气，他连午觉都不睡，顶着大太阳，和乡亲们一起给苹果树拧梢，脸晒黑了、胳膊秃噜了皮；乡亲们忘不了，2015年初冬的那场大雪，在县城开会的刘玉民，生怕乡里那些幼小的苹果树冻着。散会后，他沿着崎岖湿滑的山路，驱车100华里赶回乡里，带着机关干部和和乡亲们一起，挨棵儿抖掉树叶上的积雪，扶起压弯的树苗。
牛岗苹果成为了当地农民增收的金苹果。易县宣传部 供图
现如今，全乡成立林果专业合作社7家，注册林果企业3家，成立科技培训中心1处，建立精品科技示范园1处。牛岗乡苹果种植面积已辐射台底、骆驼峪、柳树片、座山台、牛岗村、碾子台六个村达3000多亩，产量突破300万斤，全乡人均收入达到8950元。
从全县最贫困的乡镇之一到成为全县的脱贫样板，这里演绎出“绿水青山就是金山银山”的美丽风景。
“人没有高低贵贱之分，要有颗大‘心’，凡事都应该用心去做。”
刘玉民去世后，对于妻子李淑新而言，自己的心也跟着凉了，家里的主心骨没了。在相知相爱相随的35年里，刘玉民对家庭付出的太少，留下的又太多。
因为工作忙碌，刘玉民的母亲每次住院，他都未能陪护过一天；因为工作忙碌，唯一的女儿刘晨曦上学期间，他也未能接送过一次。结婚多年，夫妻二人没有外出旅游过一次。周末一有时间，妻子李淑新就会陪着他在牛岗围着地块、山坡、河套转苹果，她和丈夫一起看着苹果树在土地上扎根、开花、结果，发挥自己的林业专长为丈夫出谋划策。妻子不怨他，因为刘玉民总是以自己的方式关心关爱着家人。他们和老人、弟弟、弟媳一家合住多年，夫妻二人视侄女、侄子如同己出，在金钱上从不计较，在生活上彼此照顾，一大家子分外和睦。“心中有桃源，处处有桃源”李淑新说这是刘玉民和别人说过的一句话，“他的心就是永远那么干净和坦诚。”
女儿晨曦也永远记得，她在选择从医参加工作后，父亲对她说：“要有颗大‘心’，凡事都应该用心去做。要以救死扶伤为己任，争取成为一名医学大家。人没有高低贵贱之分，要像大地那样，容百川、纳万物，善待每一个人。”
2017年，操劳过度的刘玉民开始出现半身麻木、走路不稳、吃不下饭等症状。动脉堵塞、胃出血、肾衰等疾病伴随着他走过了最后的几年。让他最放心不下的，依旧是牛岗的苹果。病重期间，他还在给解金斗教授打电话，咨询如何有效应对“倒春寒”的问题。2019年，因身体原因，他调回县直。2020年，牛岗苹果通过有机认证，并注册了“大美易州牛岗”商标，“我在牛岗有棵苹果树”认领活动在台底村启动。刘玉民受邀，抱病坚持回到了这片令他魂牵梦萦的土地。乡亲们选了一棵长得最好、挂果最多的树要送给他，被他婉辞拒绝。他说：“牛岗苹果产业发展不是哪个人的功劳，离不开党的好政策，离不开各级部门的支持，离不开干部群众的共同努力，这是属于大家共同的成果。我只希望，随着产业发展不断壮大，我们能有机会更好地回报家乡、回报社会。”
2020年，刘玉民（左一）再次回到牛岗乡台底村与时任乡党委书记杨旭在苹果树下合影。易县宣传部 供图
他把心永远留在了牛岗，每次见到乡村干部都有说不完的话，还在谋划“以产业促旅游、以旅游促产业”的发展之路。去世当天中午，他还拉着台底村党支部书记牛全江攀谈了一个多小时，他还有无穷无尽的梦想。
妻子李淑新想对他说：“天阴了，太阳还会出来；花谢了，秋天就会结出果实；人没了，我不知道会怎么样。但，我想说，如果有来世，我还会助你一臂之力。”
捧一颗心来，不带半棵草去。刘玉民选择了大山，选择了奉献，选择了无悔！
牛岗乡白沙河景观。易县宣传部 供图
